曲国鹏在家吃饭时，经常被媳妇抱怨：“吃个饭急什么？弄得一家人都越吃越快。”
曲国鹏觉得委屈，全中队的官兵吃饭都快。常年都是在保障飞机起降的间隙轮流吃饭，三下五除二解决肚子饿的问题，这是机务兵的职业习惯。
曲国鹏所在的海军航空大学某机务中队，是海军授称的“航空机务保障模范中队”。中队自1954年10月成立以来，转战18个军用机场，成为海军部队机务保障的标杆。
70年过去了，如今的机务中队，65%的官兵是“00后”，平均年龄27岁，最小的只有20岁。新时代的年轻官兵，接续传承了当年老一辈机务兵的优良作风，成为保障舰载机飞行训练的坚强基石。
严谨细致，是对机务兵的基本要求。操作手册上的每一个步骤，必须牢记于心，然后一遍一遍练，直到形成肌肉记忆。
年轻人刚到中队，都需要经历一个“磨”性子的过程。“没想到需要烂熟于心的各种规则那么多。”战士王中旺说，在机务中队，学习任务比上学时还要重，熄灯后的走廊灯下，不知留下多少他和战友背记手册的身影。
如今，王中旺已成为中队的业务骨干。他说，自己和很多战友一样都有了“职业病”，走在柏油路上，看到一粒小石子都要把它捡起来。
近年来，机务中队的保障任务越来越重。清晨五点多钟起床，下午五六点收工，几乎成常态。遇到夜航训练，他们要一直工作到凌晨，三餐都是在机场里见缝插针地吃。
那年，团里改装某新机型，中队数十名官兵连续72小时“铆”在停机坪。“我们的小伙子们都是好样的，没一个人喊苦喊累。”中队长张泽锋说，炊事班把饭菜送到保障现场，直到放凉了大伙儿也没空吃。
今年4月，寒潮袭来，连续下了几场冰雹。每一次冰雹刚停，官兵们就冲到飞机旁，逐一检查进气口、机表、座舱盖等关键部位。中尉机械师杨家豪是东南大学毕业的“00后”。来到机务中队，他已经被暴雨浇透过17次，被冰雹砸过两回。“每一次他们都冲得很快，恨不得趴在飞机上保护飞机。”30岁的机械技师王杰是杨家豪的师父，以前在中队干啥活都得比旁人快一拍，现在却经常落在徒弟们后面。
“队伍更年轻、学历普遍提升，这是时代的进步。”指导员丁佳说，中队85%的官兵具有大专以上学历，只要不断为年轻官兵注入严谨细致的“基因”，年轻人可以迅速成长为业务骨干。
中队安全保障的纪录，在不停地被刷新。机务兵“宁可检查千次空，不让一颗螺丝松”的行业标准，也在年轻官兵身上烙下印记。一次，中士航电员甘志洗衣服，凭职业直觉感到洗衣机电流不稳定。他赶紧跑回去拿了一支电笔来测，发现果然洗衣机漏电了。
在机务中队，电器坏了不用麻烦别人，水龙头坏了很多人都能修，阅览室的桌椅板凳自己做。配发的开口扳手在使用中不顺手，二级上士宋晔将其裁磨成又薄又短的短柄扳手，用起来更加便捷，拆装某型装备效率提高一倍。
一级军士长杨裕山是中队最老的军士，也是中队的标杆。中队的日志上，留下了杨裕山排除的387起故障记录。许多年轻官兵，包括大队长在内都是他带教出来的。“一毫米的误差，在空中就会放大成生死距离。”这句话，他反复叮咛了25年。
25年前，杨裕山还是个整理工具都会手忙脚乱的新兵。现在，战友送他雅号“杨三套”：工作有一套、作风有一套、带教有一套。在他的工具箱里，每一把螺丝刀的批头朝向都保持一致。杨裕山说，只要在机务中队，永远都要保持年轻的心态和状态，精力充沛，斗志昂扬。为了保持这样的状态，只要没有夜航训练任务，杨裕山就坚持在营区里跑步10公里。
比杨裕山小22岁的周钦，在自己的工具包上挂了一个哪吒的挂件，他说，这寓意着担当、战斗和成长。（黎云 邓振宇 郭文聪）
编辑：蔡琳琳
